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RESUMEN

A partir de La decadencia del actor (1957) y otros textos de 
Manny Farber, el artículo reflexiona sobre diferentes modelos 
de interpretación actoral y sobre la propia metodología 
del autor, como cineasta, en la filmación de los actores. 
Contraponiendo la pureza mecánica de Keaton o Laurel 
y Hardy, a la progresiva intelectualización de Chaplin, se 
señala que un actor no debe ofrecer significados, sino ser la 
emoción que se deriva de la dramaturgia de su presencia, 
tal como resulta en los filmes de Warhol, Carmelo Bene 
o Jean-Marie Straub. De acuerdo con Farber, se comenta 
que el actor no puede estar «vivo» en tanto que personaje y 
preservar al mismo tiempo el estilo del filme: el estilo es él. 
El actor hace la simbiosis con el decorado, con el ritmo, con 
el color. Por este motivo, el actor debe evitar la aparición de 
la psicología. De este modo, el autor explica que su decisión 
de rodar en digital obedece a que se trata de un formato más 
simple para servir a los actores como performers, y que su 
metodología se resume en el principio que la técnica debe 
estar siempre preparada para captar la inspiración del actor, 
y que ésta puede llegar en el momento y circunstancia más 
imprevistos. Cualquiera que sea la forma de esta espera, ésta 
produce una tensión, y de algo tan simple com esto surge la 
puesta en escena más refinada, porque es latente. 
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ABSTRACT

Based on The decline of the actor (1957) and other writings 
of Manny Farber, the filmmaker Albert Serra reflects on 
different models of interpretation and his own method of 
filming actors in this paper.  Confronting the mechanic 
purity of Keaton or Laurel and Hardy, to the progressive 
intellectualization of Chaplin, Serra points out that an 
actor should offer no significance, but be the emotion that 
derives out of the dramaturgy of its presence, as results form 
films by Warhol, Carmelo Bene o Jean Marie Straub.  In 
accordance with Farber, he comments that the actor cannot 
be “alive” as a character and simultaneously preserve the 
style of the film. He himself is the style. He makes the 
symbiosis with the decor, the rhythm, the color.  This is 
why the actor should avoid the emergence of psychology. 
Thus, Serra explains that his decision to shoot in digital 
obeys to the fact that it is a more simple format to serve the 
actors as a performer, and that his method comes down to 
the principle that the technique should always be prepared 
to capture the actor’s inspiration, and that this can arise in 
the most unforeseen moment or circumstance. Whatever 
the form of this wait might be, it produces a tension, and 
out of something as simple as this, the most refined staging 
emerges, because it is latent.
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La recuperación del actor como performer, 
como generador de gestos irrepetibles y fatales, 
como creador de destino humano y plástico a un 
tiempo, ha sido mi obsesión desde que empecé a 
trabajar en el cine. Manny Farber, como Warhol 
y Paul Morrissey, detectaron el inicio de la 
decadencia del actor en los años 50. Añoraban 
el cine de los años 30, donde la mirada del actor 
era todavía más importante que el peinado (una 
«balaustrada»), el gesto que su significado. Toda 
la estilización del film estaba al servicio del actor 
y no a la inversa (¡la iluminación no era una cosa 
abstracta fruto de la imaginación del director de 
fotografía, resaltaba el rostro de los actores!). De 
ahí el terrible comentario de Paulette Goddard 
sobre la decadencia de Chaplin, «cuando Max 
Eastman y Upton Sinclair destruyeron a Charlie 
intelectualizando todo lo que hacía, y luego ya no 
supo hacerlo más». Paulette, esposa de Chaplin, 
le retrata como un escritor frustrado que, ante su 
impotencia con el lenguaje escrito, decide hacer 
literatura con imágenes. La presencia del actor se 
perdió («antes sus películas eran todo movimiento, 
movimiento y mimo») y apareció el significado. De 
ahí la preferencia de todo el arte de vanguardia por 
la pureza mecánica de Keaton, la pureza animal, 
silvestre, de Harry Langdon o, en el caso de Manny 
Farber, por Laurel y Hardy: su puesta en escena 
era, según él, «dispersa» (FARBER, 1998: 370), y 
en lugar de ser virtuosos organizando el espacio –
como Chaplin– ellos lo «disuelven» a su alrededor; 
Laurel y Hardy están perdidos en su propio cuadro 
y, de forma inquietante, no saben utilizarlo en 
su propio beneficio «estética o egoístamente» 
(FARBER, 1998: 370).

***

Todos los avances relativos a la puesta en escena 
en la historia del cine han tenido una finalidad 
narrativa. Siempre he considerado absurdo pensar 
en la puesta en escena y he evitado creer que pudiera 
tener alguna relevancia para la calidad estética del 

filme. He rodado en digital porque era más simple 
para servir a los actores y toda mi metodología se 
resume en el principio que la técnica debe estar 
siempre preparada para captar la inspiración del 
actor, y que ésta puede llegar en el momento y 
circunstancia más imprevistos. Cualquiera que 
sea la forma de esta espera, ésta produce una 
tensión, y de algo tan simple como esto surge la 
puesta en escena más refinada, porque es latente. 
En cambio, hacer esperar al actor es convertirlo 
en un «accesorio», en un «receptáculo ambulante 
del equipo de producción», como en teatro tan a 
menudo el actor es solamente el receptáculo de la 
palabra. El actor no es una «mancha» en la imagen, 
ni una forma más, es la emoción que se deriva de 
una dramaturgia: la dramaturgia de su presencia. La 
imagen en movimiento no es fetichista: es moral, 
substancial, por el tiempo, un elemento que sólo 
el actor nos puede hacer visible. Cada gesto suyo 
tiene una consecuencia, la tiene ya cuando el gesto 
está sucediendo, y sólo el rostro del actor la recoge. 

***

Todas las películas deben nacer sólo en 
la pantalla. Nada de lo que vemos debe haber 
sucedido antes en la realidad. Sólo la cámara 
debe ser capaz de registrar aquello esencial del 
actor; las personas en el rodaje no deben poder 
percibirlo. Por eso, me he acostumbrado, cada 
vez más, a no observar lo que sucede en el plató 
cuando se está grabando. Cada escena debe ser 
nueva, con nuevos diálogos, nuevos giros, y si ya 
ha sido contemplada se vuelve vieja y gastada. Ni 
siquiera puede ser pensada, ni concebida en un 
sentido físico. La escena sólo existe en el rostro del 
actor y su reacción espontánea es nuestra mirada 
de espectador. ¿Cuál es la diferencia en nuestra 
mente entre una fiesta de sábado noche «mágica» 
y otra banal? Son incomparables. Sin embargo, la 
gente es la misma, el espacio también, la acción 
también; plásticamente son muy similares. Pero 
la diferencia de intensidad en el efecto que ejerce 

Films are about personality: the better the personality, the better the film.

Paul Morrissey
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sobre nosotros es incuestionable. Sólo la cámara 
puede captar esta diferencia sin interpretarla. 

***

Como dice Manny Farber, el actor no puede 
estar «vivo» en tanto que personaje y preservar al 
mismo tiempo el estilo del filme. El estilo es él. Él 
hace la simbiosis con el decorado, con el ritmo, 
con el color. Pero no ofrece significados. ¿Qué 
significa un gesto? ¿Una mirada? Nada. Gerardo 
Diego leía una vez en voz alta uno de sus poemas 
creacionistas, alguien le preguntó qué había 
querido decir con esos versos, y él contestó: «He 
querido decir lo que he dicho, porque si hubiera 
querido decir otra cosa, la habría dicho». El gesto 
de un actor, su mirada se significan a sí mismos. El 
gran actor no representa, ni siquiera expresa, tan 
solo es. Acaso sus gestos funcionan como epifanía 
de la vida en movimiento, del gesto enfático y 
de la palabra poética dialogada: ofrendan, como 
presencia y como obsequio, el más allá de la 
realidad. Pero nada más. Sólo los grandes actores, 
como los grandes poemas, soportan el peso de ser 
sólo significantes sin desgarrarse. Sólo los grandes 
directores (Bene, Warhol, Straub) tienen la 
disciplina de reprimir su indiscreción y de aceptar 
a cada actor como una celebración. 

***

El efecto más bochornoso de no aceptar 
la dramaturgia de la presencia como fin último 
de todo actor, su inmanencia, y, al contrario, 
de buscar el certificado de su existencia como 
personaje en sus efectos (dramaturgia de la acción) 
es la aparición de la «psicología» y, más grave aún, 
de hacerla cuantificable: se derraman lágrimas, 
sudores, saliva, semen... A más cantidad de materia, 
matemáticamente, más veracidad y, por tanto, 
más rentabilidad (al espectador se le devuelve un 
bien tangible por su dinero). El actor se convierte 
en personaje de forma cuantificable y, por tanto, 
controlable. O lo que es lo mismo desde un punto 
de vista sentimental: la presencia del actor se valora 
mejor cuando se confronta con su propia ausencia 
(puesta en escena). Y además, como apuntó 

Barthes, esta «combustión» del actor se floretea 
con justificaciones espiritualistas: el actor se entrega 
al demonio de la representación, «se sacrifica, se 
deja comer desde el interior de su personaje; su 
generosidad, la entrega de su cuerpo al arte, su 
trabajo físico, son dignos de piedad, de admiración» 
(BARTHES, 2009: 94). La evidencia de su labor es 
irrefutable. Y se convierte en estilo: el estilo es una 
evasión burguesa ante el profundo misterio de una 
presencia pura en Nuestra señora de los turcos (Nostra 
Signora dei Turchi,  Carmelo Bene, 1968).

***

Manny Farber desprecia el tipo de 
interpretación que Jeanne Moreau hizo en Jules 
y Jim (Jules et Jim, François Truffaut, 1961) y El 
proceso (The Trial, Orson Welles, 1962), pero en 
1966 no había visto una aparición suya aún más 
lamentable: su presencia en Una historia inmortal 
(Histoire immortelle, Orson Welles, 1966) es tan 
baladí que su figura parece pintada en un papel 
de pared mal encolado. Porque el fondo de toda 
actuación cinematográfica, según Farber, es el 
sugestivo material que rodea los bordes de cada 
papel, y jamás su centro psicológico-ontológico: 
«singularidades de la fisionomía, pensamientos 
privados del actor sobre sí mismo, inconveniencias 
con las que el cuerpo no perfila el papel y sólo va 
hacia él tangencialmente» (FARBER, 2009: 588). 
También en el progresivo refinamiento de mi 
metodología, y sólo a partir de la experiencia práctica 
sin tener en cuenta las lecturas teóricas, deseché 
la posibilidad que el centro de un papel, es decir, 
la proyección profunda de un personaje pudiera 
tener alguna validez estética («sólo me interesa el 
aire que hay encima de la cabeza del actor, jamás 
lo que hay dentro, y por tanto es inútil mirar lo que 
está sucediendo cuando se rueda», declaré en una 
ocasión). Sinceramente, y creo que esta es la base de 
mi método infalible para dirigir actores, considero 
un sacrilegio depositar mi mirada sobre una 
actuación pura por el riesgo a corromperla; confío 
en la cámara para captar sus perfiles más alejados; 
y, por encima de todo, y debido a mi olímpico 
desprecio por el cine como forma artística, no me 
interesa en absoluto lo que que estoy haciendo. •
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