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La dramaturgia de la presencia

The dramaturgy of presence

Albert Serra

RESUMEN

A partir de La decadencia del actor (1957) y otros textos de
Manny Farber, el articulo reflexiona sobre diferentes modelos
de interpretacién actoral y sobre la propia metodologia
del autor, como cineasta, en la filmacién de los actores.
Contraponiendo la pureza mecdnica de Keaton o Laurel
y Hardy, a la progresiva intelectualizacién de Chaplin, se
sefiala que un actor no debe oftecer significados, sino ser la
emocién que se deriva de la dramaturgia de su presencia,
tal como resulta en los filmes de Warhol, Carmelo Bene
o Jean-Marie Straub. De acuerdo con Farber, se comenta
que el actor no puede estar «vivo» en tanto que personaje y
preservar al mismo tiempo el estilo del filme: el estilo es él.
El actor hace la simbiosis con el decorado, con el ritmo, con
el color. Por este motivo, el actor debe evitar la aparicién de
la psicologia. De este modo, el autor explica que su decisién
de rodar en digital obedece a que se trata de un formato mis
simple para servir a los actores como performers, y que su
metodologia se resume en el principio que la técnica debe
estar siempre preparada para captar la inspiracién del actor,
y que ésta puede llegar en el momento y circunstancia mds
imprevistos. Cualquiera que sea la forma de esta espera, ésta
produce una tensidn, y de algo tan simple com esto surge la
puesta en escena mds refinada, porque es latente.
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ABSTRACT

Based on 7he decline of the actor (1957) and other writings
of Manny Farber, the filmmaker Albert Serra reflects on
different models of interpretation and his own method of
filming actors in this paper. Confronting the mechanic
purity of Keaton or Laurel and Hardy, to the progressive
intellectualization of Chaplin, Serra points out that an
actor should offer no significance, but be the emotion that
derives out of the dramaturgy of its presence, as results form
films by Warhol, Carmelo Bene o Jean Marie Straub. In
accordance with Farber, he comments that the actor cannot
be “alive” as a character and simultaneously preserve the
style of the film. He himself is the style. He makes the
symbiosis with the decor, the rhythm, the color. This is
why the actor should avoid the emergence of psychology.
Thus, Serra explains that his decision to shoot in digital
obeys to the fact that it is a more simple format to serve the
actors as a performer, and that his method comes down to
the principle that the technique should always be prepared
to capture the actor’s inspiration, and that this can arise in
the most unforeseen moment or circumstance. Whatever
the form of this wait might be, it produces a rension, and
out of something as simple as this, the most refined staging
emerges, because it is latent.
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Films are about personality: the better the personality, the better the film.

La recuperacién del actor como performer,
como generador de gestos irrepetibles y fatales,
como creador de destino humano y pléstico a un
tiempo, ha sido mi obsesién desde que empecé a
trabajar en el cine. Manny Farber, como Warhol
y Paul Morrissey, detectaron el inicio de la
decadencia del actor en los afnos 50. Aforaban
el cine de los anos 30, donde la mirada del actor
era todavia mds importante que el peinado (una
«balaustrada»), el gesto que su significado. Toda
la estilizacién del film estaba al servicio del actor
y no a la inversa (jla iluminacién no era una cosa
abstracta fruto de la imaginacién del director de
fotografia, resaltaba el rostro de los actores!). De
ahi el terrible comentario de Paulette Goddard
sobre la decadencia de Chaplin, «cuando Max
Eastman y Upton Sinclair destruyeron a Charlie
intelectualizando todo lo que hacia, y luego ya no
supo hacerlo mds». Paulette, esposa de Chaplin,
le retrata como un escritor frustrado que, ante su
impotencia con el lenguaje escrito, decide hacer
literatura con imdgenes. La presencia del actor se
perdié («antes sus peliculas eran todo movimiento,
movimiento y mimo») y aparecié el significado. De
ahi la preferencia de todo el arte de vanguardia por
la pureza mecdnica de Keaton, la pureza animal,
silvestre, de Harry Langdon o, en el caso de Manny
Farber, por Laurel y Hardy: su puesta en escena
era, segun él, «dispersa» (FARBER, 1998: 370), y
en lugar de ser virtuosos organizando el espacio —
como Chaplin— ellos lo «disuelven» a su alrededor;
Laurel y Hardy estdn perdidos en su propio cuadro
y, de forma inquietante, no saben utilizarlo en
su propio beneficio «estética o egoistamente»

(FARBER, 1998: 370).

k%

Todoslos avances relativos a la puesta en escena
en la historia del cine han tenido una finalidad
narrativa. Siempre he considerado absurdo pensar
en la puesta en escena y he evitado creer que pudiera
tener alguna relevancia para la calidad estética del
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filme. He rodado en digital porque era mds simple
para servir a los actores y toda mi metodologia se
resume en el principio que la técnica debe estar
siempre preparada para captar la inspiracién del
actor, y que ésta puede llegar en el momento y
circunstancia mds imprevistos. Cualquiera que
sea la forma de esta espera, ésta produce una
tension, y de algo tan simple como esto surge la
puesta en escena mds refinada, porque es latente.
En cambio, hacer esperar al actor es convertirlo
en un «accesorio», en un «recepticulo ambulante
del equipo de produccién», como en teatro tan a
menudo el actor es solamente el recepticulo de la
palabra. El actor no es una «mancha» en la imagen,
ni una forma mds, es la emocién que se deriva de
una dramaturgia: la dramaturgia de su presencia. La
imagen en movimiento no es fetichista: es moral,
substancial, por el tiempo, un elemento que sélo
el actor nos puede hacer visible. Cada gesto suyo
tiene una consecuencia, la tiene ya cuando el gesto
estd sucediendo, y s6lo el rostro del actor la recoge.

k%

Todas las peliculas deben nacer sélo en
la pantalla. Nada de lo que vemos debe haber
sucedido antes en la realidad. Sélo la cdmara
debe ser capaz de registrar aquello esencial del
actor; las personas en el rodaje no deben poder
percibirlo. Por eso, me he acostumbrado, cada
vez mds, a no observar lo que sucede en el platé
cuando se estd grabando. Cada escena debe ser
nueva, con nuevos diélogos, nuevos giros, y si ya
ha sido contemplada se vuelve vieja y gastada. Ni
siquiera puede ser pensada, ni concebida en un
sentido fisico. La escena sélo existe en el rostro del
actor y su reaccién espontdnea es nuestra mirada
de espectador. ;Cudl es la diferencia en nuestra
mente entre una fiesta de sibado noche «mdgica»
y otra banal? Son incomparables. Sin embargo, la
gente es la misma, el espacio también, la accién
también; pldsticamente son muy similares. Pero
la diferencia de intensidad en el efecto que ejerce



sobre nosotros es incuestionable. Sélo la cimara
puede captar esta diferencia sin interpretarla.

k%

Como dice Manny Farber, el actor no puede
estar «vivo» en tanto que personaje y preservar al
mismo tiempo el estilo del filme. El estilo es él. El
hace la simbiosis con el decorado, con el ritmo,
con el color. Pero no ofrece significados. ;Qué
significa un gesto? ;Una mirada? Nada. Gerardo
Diego lefa una vez en voz alta uno de sus poemas
creacionistas, alguien le pregunté qué habia
querido decir con esos versos, y €l contest6: «He
querido decir lo que he dicho, porque si hubiera
querido decir otra cosa, la habria dicho». El gesto
de un actor, su mirada se significan a si mismos. El
gran actor no representa, ni siquiera expresa, tan
solo es. Acaso sus gestos funcionan como epifania
de la vida en movimiento, del gesto enfdtico y
de la palabra poética dialogada: ofrendan, como
presencia y como obsequio, el mds alldi de la
realidad. Pero nada més. Sélo los grandes actores,
como los grandes poemas, soportan el peso de ser
s6lo significantes sin desgarrarse. Sélo los grandes
directores (Bene, Warhol, Straub) tienen Ia
disciplina de reprimir su indiscrecién y de aceptar
a cada actor como una celebracién.

k%

El efecto mds bochornoso de no aceptar
la dramaturgia de la presencia como fin dltimo
de todo actor, su inmanencia, y, al contrario,
de buscar el certificado de su existencia como
personaje en sus efectos (dramaturgia de la accién)
es la aparicién de la «psicologfa» y, mds grave adn,
de hacerla cuantificable: se derraman ldgrimas,
sudores, saliva, semen... A mds cantidad de materia,
matemdticamente, mds veracidad y, por tanto,
miés rentabilidad (al espectador se le devuelve un
bien tangible por su dinero). El actor se convierte
en personaje de forma cuantificable y, por tanto,
controlable. O lo que es lo mismo desde un punto
de vista sentimental: la presencia del actor se valora
mejor cuando se confronta con su propia ausencia
(puesta en escena). Y ademds, como apuntd
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Barthes, esta «combustién» del actor se floretea
con justificaciones espiritualistas: el actor se entrega
al demonio de la representacion, «se sacrifica, se
deja comer desde el interior de su personaje; su
generosidad, la entrega de su cuerpo al arte, su
trabajo fisico, son dignos de piedad, de admiracién»
(BARTHES, 2009: 94). La evidencia de su labor es
irrefutable. Y se convierte en estilo: el estilo es una
evasién burguesa ante el profundo misterio de una
presencia pura en Nuestra seriora de los turcos (Nostra

Signora dei Turchi, Carmelo Bene, 1968).

k%

Manny Farber desprecia el tpo de
interpretacién que Jeanne Moreau hizo en Jules
y Jim (Jules et Jim, Francois Truffaut, 1961) y E/
proceso (The Trial, Orson Welles, 1962), pero en
1966 no habia visto una aparicién suya atin mds
lamentable: su presencia en Una historia inmortal
(Histoire immortelle, Orson Welles, 1966) es tan
baladi que su figura parece pintada en un papel
de pared mal encolado. Porque el fondo de toda
actuacién cinematografica, segiin Farber, es el
sugestivo material que rodea los bordes de cada
papel, y jamds su centro psicolégico-ontolégico:
«singularidades de la fisionomia, pensamientos
privados del actor sobre si mismo, inconveniencias
con las que el cuerpo no perfila el papel y sélo va
hacia ¢l tangencialmente» (FARBER, 2009: 588).
También en el progresivo refinamiento de mi
metodologia, y sblo a partir de la experiencia préctica
sin tener en cuenta las lecturas tedricas, deseché
la posibilidad que el centro de un papel, es decir,
la proyeccién profunda de un personaje pudiera
tener alguna validez estética («s6lo me interesa el
aire que hay encima de la cabeza del actor, jamis
lo que hay dentro, y por tanto es inttil mirar lo que
estd sucediendo cuando se rueda», declaré en una
ocasién). Sinceramente, y creo que esta es la base de
mi método infalible para dirigir actores, considero
un sacrilegio depositar mi mirada sobre una
actuacién pura por el riesgo a corromperla; confio
en la cdmara para captar sus perfiles més alejados;
y, por encima de todo, y debido a mi olimpico
desprecio por el cine como forma artistica, no me
interesa en absoluto lo que que estoy haciendo. ®
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