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Un cinéaste catalan imagine la rencontre entre Casanova

et Dracula. Folle maniére de reformuler Uhistoire de U'Europe.

esprit qui bat la
7 campagne : la
helle expression
prend toure son
ampleur dans
les films d'Albent Serra. Deés
Homor de cavalleria (2006), le
jeune cinéaste imposait son
aplomb : quand tant de maitres
s'eraient casse les reins sur 'adap-
tation de Dos CQeichotte, il pro-
clamuit tranguillement qu'il suffi-
sait pour ce fire de laisser deusx
acteurs amateurs baguenauder
travers bois, friches et champs, se
gaver de solel, de ruminations et
d'euphories contemplatives. Les
deny silhouettes sont souvent
silencieuses ou alors maugréent
et se chicanent, ce qui rend d"au-
tant plus hoxunanis leurs soli-
logues enflammiés. Alors que le
numérigue a si souvent Cre le
gage daccélérations strobosco-
picues, de turbines 4 images cli-
gnotantes, Albert Serraa compris
que le support autorisait e luxe
de la durée et des bonnes sur-
[rises incidentes, improvisation
des corps mais aussi des élé-
menis (l'ondoiement, en plein
air, e B lumiere et de I ménéo) ;
on peut laisser wurmer a volonté
la caméra, quand la pellicule
argentique devait wujours ftre
compiée, En prime, le cinéaste
s"autorise i faire parler Quichotie
et Sancho dans sa kingue natale,
lee caralan, gui restera Vidiome de
tous ses films,

Erotisme de la digestion
En 2008, rebelote avec Le Chant
dles ofseanex, cette foisi en noir
et blanc, et aver les Rois mages
errant dans des pavsages lu-
naires, en quéte de la créche,
mais sans aucun sens de Fonen-
tation. Lesprit bat la campagne,
i = ot de krevasserie 4 ciel
ouvert, propension i invoguer
les fantomes, les esprits, de
grandes mythologies, et 4 les

La tyrannie de
Dracula serait-elle

la conclusion logique
du libertinage ?

A voir
> Histoire de ma mort,

un film délbert Sera,
an galle le 73 octobre, Durés ; Zh31,

transmuer en randonneurs bur-
lesques, Le programme, s se
prolonge dans son nouveau film,
passe un seuil : Higtodre de ma
mort 2 remporté le leopard d'or
au dernier Festival de Locarno.,
Reetowr i la coubeur; towjours des
acteurs amateurs Bchés  travers
champs — cette fois-ci glanés en
Espagne, mais aussi en France et
en Roumanie. Nouveautes : dans
bes espaces parfaitement ouverts,
encore peu cuitivés, que sillon-
naient autrefois don Quichotte
ou les Rois mages, humus deé-
posé peir Uhistoire fait prospérer
des fourrés plus €pineux er tour-
mentés. 1l s'v croise enfin des
femmes (le cinéma de Serra était

exclusivement masculin jus-
quici), et on saventure aussi
dans des intéricurs souvent
etouffants, qu'il s'agisse d'un cha-
teau aux lourdes taplsseries ou
the masures paysannes.

Historre de ma mort ose conjec
turer sur la rencontre entre Casa-
nowa et Dracula, Encore fcdra:
il attendre longemps pour
savodr que ce vicux jouisseur
Farcé st bien Casanova; quant
au mystéricux comte dont il
croise le chemin, il restera offi-
ciellement anonyme mais st
sans nul doute friand de sang,
Est-ce d'ailleurs une rencontre ?
Plugst un peissage ce relais : Casa-
nowa i d'abord le monopole de
I'écran, et sefface dés lors que
Drracuka sort de son tou,
Premier videt du diptviue : Casa-
nova séjourne encore dans un
chiteau cossu en Europe de
['Ouest. Le libertin, incarné par
le: siddérant Viceng Altaid | Morral
{Ecrivain et critique d'art catalan
dans le civil), profite des lar
gesses de son hote. Ami-chemin
entre le paon ¢t be dindon, il

Casanow;
formidablement
interprété

P >Crivain et

ique Vicenc
Alfaid | Morral.

picore et roucoule 3 lossir dans
les salons et jardins. Souvent seul,
o simplement en téte 4 téte : il
n'a plus le golt des grandes soi-
ries, semble-tl, il estun drole de
mowikiin ermite, capable de fabi.
(Juer e ung assemblée aver s
seule personne, 1w faut encore
1 towjours séduire, bien sir, mais
sa sexualité ne parait plus devoir
se concentrer dans les géni-
toires : elle est partout, elle nappe
le moindre geste, la moindre
mimigue, comme un épais jus de
viande. Le premier organe sexuel
est ici la bouche. La bouche gui
patle, la bouche qui mange ; Ia
bouche toujours pleine. Casa-
nowa grignote et monologue dans
un méme mouvement, une
IMEMLE SUCCIoN Tavie = un mot, un
grain de raisin, un mot, I'un de
ces pépins de grenade qu'il rogne
a méme le vermeil des fruits
fendus. Chague grain lui donne
une nouvelle idée, prétend-l.
Lorsqu'il veur convainere un
jeune homme de 'imminence
d'une révolution en France, il
recourt # un buffet de victuailles -




il verse une carafe de vin sur une
oie, censée incarner le roi
immolé, La digestion devient
lessentielle modalité du nards-
sisme : Casanowva peut faire du
Casanova avec du raisin ou de la
viande — quel plus grand bon-
hewr pour lui# 1l jovira de son
métabolisme jusquian bout,
durant des séquences outra-
geantes ou on le voit extatique-
ment déféquer ou fouiller de son
minseat les fesses d'une femme.
Tout au long du film, il recherche
caplicitement la recette alchimi-
que qui permettoit de rans
former ka merde en or,

Le chignon du vampire

Casanova quitte sa délectable
retraite et pour des motifs non
élucidés, part, accompagné de
son valet, vers est. La longue
traversée d'une forét, e d'une
carrole comme en lévitation,
fera office de périple — cest aussi
une traversée du Sty Casanova
prend ses quartiers chez des pay-
sans locaws. I lorgne les filles de
|2 maison, il sent partout I'odeur
de I viande, Ce sont les cochons
de la cour qu'il suevedlle. C'est un
boeuf dépecé en pleine forét, les
bouchers finissant par fracasser
sa tete 4 coups de hache. Une
autre Agure approche, sort de la
forét : le Comte, cst-il simple-
ment appelé. 1 est aussi rugueux
que CAsanov est onctiens : un
drdle de trappeur coquet, 3 1
barbe hirsute mais aux cheveux
relevis en chignon, 4 la maniére
d'un sumotori, I1 est surtout
aussi silenciews que Casanova est
bavard : Dracula ne parlera
presque pas, il burle touwt ao plus
dans la nuit — non de joic mais
de désespérance, sur le mode
d'une malédiction cosmigue,
Petit 4 petit, le vampire fait son
wivre clans le voisinage, e film
changeant alors nettement de
tonalité : de la suavité rococo on
passe 3 une pénombre grany-
lewse, des rituels oscillant entre
grand-messe et simagrées de
rebouteux, emphase wagné-
rienne et gimaces horrifiques
de série £ Dracula défigure tout,
et entraine i s suite bien des
Fantdmes de I'histoire du cinéma
(ke film est aussi une admirable

séance cle spiritisme cinéphile).
Alors que 'ombre grandit, la pré-
sence de Casanova devient plus
qu'intermittents, jusqu'a la quasi-
viatilisation. Il ne croisera Dra-
cula personnellement quiune
fois, Cest en cela qu'Histodire de
med movt n'est pas viaiment une
FENCONITE, encore moins un duel,
On pourrait en effer ére tenté de
ke considérer comme un ring ol
deux principes antagonistes
s'affrontent, dew super-héros de
la culture européenne s'em-
poignent : Superman-Casanova
et Batman-Dracula, la farouche
liberte des Lumieres et la mélan-
colie contagicuse du romantisme
noir, Ce serait une erreur d'autant
les opposer : selon Albert Serra,
il n'y a pas rupture entre eux,
mais bien continuité = Casanon
hui-méme est affublé du titre de
comte dans le flm. La voracité
wrannigue de Draculks ne coups
pas 'appetit du libertin, elle n'est
pas le contraire de sa gounman-
dlise minuticuse, mais sa conclu-
sion logique. La consommation
ne peut étre indéfiniment gra-
ciewse, gratuite ; auparavant, le
jouissenr se révélait de moins en
moins léger, et tributaire de
manies ¢t de tics inguic¢tants,
Casanova n'est pas chatie en
Transvlvanic (comme dom Juan
crait envoyé aux enfers), il
déniche en fait son plus juste
successeur, au profic de quiil sef:
face et se tait — et C'en est presque
un soulagement. comme si une
mythalogie, ¢puiste, ftait heu-
reuse de passer la main, avait
rouve une sceur ennemie qui la
soulageait de son fardeau.
Cesprit hat Ja campagne, disais-
je. Clest une imagination et un
principe de plaisir qui, ne
sachant plus comment dépenser
leur liberté, finissent par s'offrir
a l'aliénation, se jettent dans la
gueule du loup. Ce sont des
Lumiéres qui, 4 avoir sous-
estimé leurs soubassements
obscurs, §'¢teignent d'un coup,
Jubilation, parfois lassitude,
rage, suffocation ; le spectateur
traverse cela comme Casanova
et le film lui-méme. On a com-
mence houche pleine, on finit
bouche bée. O
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