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Rencontre avec
le furieux cinéaste
catalan Albert Serra,
auteur d’«Histoire
de ma morty,

ol Casanova se fait
sucer par Dracula.




SERRA,
VAMPIRE DES SENS

HISTOIRE DE MA MORT
JdALBERT SERRA

avec Viceng Altaié i Morral, Lluis Serrat
Masanellas, Noelia Rodenas... 2h 28,

Albert Serra est né en 1975 4 Banyo-
les (Catalogne), fils unique d’une
famille petite bourgeoise dont le
pere est distributeur en charcuterie
et la mére couturiere. «Ma famille
est d’origine paysanne, chez moi per-
sonne n’a jamais lu un livre.»
En 1993, «pour étrelibre», le jeune
Albert part a Barcelone pour y sui-
vre i I'université des cours de litté-
rature espagnole. «Pour prolonger ce
dowwx état d’étudiant, o fait deux ans
d'histoire de I'art.» Et pas d’école de
cinéma? «Pourquoi faire ? Est-ce
qu'ily a des écoles de rock'n’roll ?»

Ecce hombre
Jaillissant de P"ascensgur d’un petit
hotel du quartier de République 4
Paris, le jeune homme (37 ans, mais

i#n paraissant dix de moins) a tous

Viceng Altaié i Morral, slias Casanova, a été choisi par Albert Serra «parce qu'il avait une grosse bitex. Ce qui sappelle avoir la gaule de lemploi.

les arguments et les accessoires
pour figurer a1a une de Foufou Ma-
gazine: costard anthracite ajusté,
groles anglaises parfaitement entre-
tenues, barbouze tendance (trois
jours mais pas plus) et lunettes noi-
res, alors qu’il ne fait pas grand so-

leil. Lautre surprise qui déjoue tous
les clichés du créateur cramé de
I'intérieur, le type est trés drole,
méme en francais qu'il parle parfai-
tement, sans, dit-il, 'avoir jamais
appris a I’école. Pour preuve de cet

‘humour un peu détraqué, il est con-

seillé de se ruer sur le site officiel du
festival de Locarno oii Serra a com-
menté son léopard d’or obtenu en
aofit pour Histoire de mamort. Onen
apprend de belles 4 "occasion d'une
étonnante auto-interview: aprés
s’étre félicité chaleureusement
d’avoir gagné, Serra nous informe
qu’il est déja venu 2 Locarno, mais
en stop, en 1994 pour y voir Exotica,
d’Atom Egoyan, «qu'fil] n’fa] pas
aimé» . On note aussi qu’ Histoire de
ma mort est «une variation sur l'in-
Jjustice de la beauté et la beauté de
linjustice». Foutage de gueule?
Peut-étre, surtout quand, dans le
méme entretien, on découvre la
maniére dont le cinéaste aurait

choisi acteur devant jouer Casa-
nova, Viceng Altaid i Morral «parce
qu’il avait une grosse bite. Lors du
casting, il s’est mis a poil comme le
font tous ceux qui ont une grosse bite
- Errol Flynn, Clint Eastwood, je
crois —, pour humilier les autres».

Flash-back

La toute premiére fois que I'on prit
connaissance de Serra, c’était a
Cannes en 2006. Honor de Cavalleria
était présenté a la Quinzaine des
réalisateurs, sur le tard du festival,
et, la fatigue aidant, aucun critique
de la dreamteam Libé, réputée
pourtant pour son abnégation,
n’avait eu I’énergie suffisante pour
se fader une relecture en temps réel
du Don Quichotte de Cervanteés.
C’est donc la gloire de I’attachée de
presse de la Quinzaine que d’avoir
insisté au-dela du lourdement pour
qu’on y jette un ceil, quand méme.
Bien nous en a pris, on venait de
rencontrer un auteur assurément,
original -~ c’est rien de le dire - qui
avait osé et réusst une interpréta-
tion désinvolte et juvénile d’une
vache sacrée de la littérature mon-
diale. Autant dire que son deuxiéme
film était guetté au tournant de

’essai transformé ou pas. Il a fallu
quand méme patienter deux ans, de
nouveau a Cannes, de nouveau la
Quinzaine, pour qu’apparaisse, tel
le «divin nenfant», le Chant des
oiseaux, sorte de road-movie with
les rois mages (en Galilée). Ce quise

. dessine comme une esthétique pro-

pre (plan séquence et plan fixe pro
longés jusqu’au non-sens) et une
facture singuliére (comédiens ama-
teurs) est plus que jamais augmenté
d’un hurnour spécial: 1a scéne des
rois mages, se paumant dans le
paysage avant de revenir 3 nous en
s’engueulant copieusement, reste
un des sommets du film.

Largent
Honor de Cavalleria aurait, dit la J¢-
gende, couté 300 euros. Ce qui a
tout 'air d’un gag. Sauf que pas tout
4 fait. Si Serra perdure et persiste,
c’est aussi parce qu'il a fomenté un
systéme de production particulier:
«J'ai rencontré un mécéne, un indus-
triel, ’homme le plus riche de ma ré-
gion, LLuis Coromina. I est né le
méme jour que moi, le 9 octobre, mais
vingt ans plus tét. C’est plus facile
d'aller voir un millionaire que des pro-
ducteurs. Généralement, ce sont des

gens quine font rien avec gott. Liuis
Coromina, méme dans ses affaires,
une fagon non académique de procé-
der. Pour ce qui est du goit, jai dé-
couvert que son film préféré est Trofe,
de Wolfgang Petersen. Jepenseqm_%-'
n’est pas seulement pour des raisons
cinéphiliques qu’il adore regarder
Brad Pitt en mini-jupe.» C'est donc -
le fidéle Lluis qui a financé en
grande partie Histoire de ma mort.

Méthodes 51

Catalogne forever, Serrane vaja- |
mais chercher bien loin ses acteurs.
Viceng Altaié i Motral, outre son |
atout majeur... , est poete, écrivain
et ex-directeur du centre dart
Santa Monica a Barcelone. «C'est
un vieil ami, je Pai choisi & cause
son visage, son profil.» Pour le per-~
sonnage de Dracula, Serra confie’|
que «ga s’est fait un peuphus parha: |
sard». «ily avait un premier acteur,
mais il était trop fou, trop saoul, fout
le temps. 1l est tombé malade, onlla
emmené & Phopital, En sortant, Fisa
Huertas, un autre ami, essaie:
perruque cortme ¢a, pour rire. |
jeme dis: “C’est lui, c’estDmlE
un mélange shakespearien de prétra
orthodoxe, fagon Raspoutine, et de.

seigneur du Moyen Age, trés proche
de I'empereur Viad qui a donné nais
sance & la légende de Dracula.”» Les
deux actrices du film ont été recru-
tées a peu prés dans les mémes con-
ditions de voisinage, I'une avait
déja incarné la Vierge dans le Chant
des oiseaux, 1'autre a été approchée
dans un bar de Banyoles. Quant 4
Lluis Serrat, le Sancho Panga de Ho-
nor... et ici le serviteur de Casanova,
Serra confie: «Il vient d'un autre
monde, c’est un trés pur, ¢’est mon
alter ego d’innocence, témoin et sym-
bole de mes films.»

Casanova, le film

C’est un producteur roumain qui
propose a Serra de tourner un film
en couleurs sur Dracula: «Je me dis
pourquoi pas, bien que ni le person-
nage ni l’histoire ne m’intéressaient.
En méme temps, je lisais les Mémoi-
res de Casanova. Je ne voyais pas le
rapport entre les deux, mais j’ai eu
envie de les présenter 'un a 'autre.
Bref, faire quelgue chose d’artificiel,
une vraie fantaisie. » De fait, la ren-
contre est pour le moins surréelle,
Se contrefoutant royalement de la
vraisemblance, Iaffaire commence
dans un chiteau francais et se con-
clut dans une fermette «guelque
part au sud des Carpates».

La désorientation n’est pas seule
ment géographique. Outre que
Serra se permet d'interpréter a sa
fagon la biographie du fameux Vé
nitien et de son époque (invention
plaisante mais totalement invéri

fiable d’un Vivaldi pédophile), il -

charge son héros de quelques ma

nies domestiques aussi exaspéran-
tes qu’intrigantes: le fait que Casa-
nova parle toujours la bouche
pleine en croquant frénétiquement
une grenade, ou sa propension au
fou rire quand it baise et chie (par-
fois en méme temps). Du c6té de
Dracula, outre une infernale chou-
croute occipitale, I"'homme se ré

sume a un cri a réveiller les plus as-
soupis des spectateurs. De fait,
Serra, comme précédemment,
prend tout son temps, jusqu’a par-
fois faire joujou avec notre impa

tience, notamment dans des scénes
nocturnes oit il est bien difficile de

Le Chant des oisedaux (2008), road-movie avec Melchior, Balthazar et Gaspard.

distinguer, surtout a la bougie, on
il veut en venir. Peut-étre nulle
part, la logique narrative classique
n'étant pas le genre de la maison et
n’ayant aucune nécessité dans un
projet porté bien davantage sur la
réverie, ft-elle cauchemardesque,
et la poésie. Sans qu’on sache s'it
pratique D’autodérision, Serra,
quand on lui demande-de résumer,
évoque «le combat des Lumiéres du
XVIIIe contre les ténébres du XIXe»,

Making of
Avant. «J’ai écrit en cing jours, & rai-
son de six ou sept heures de travail
quotidiennes. Quandj’écris, j*écoute
toujours la méme chanson sous cas-
que, mille fois de suite, ca me met
dans un trip. Pendant “Casanova”,
c’etait If You Could Read My Mind,
par Johnny Cash.»
Pendant. «On me parle beaucoup
d’inspiration picturale a propos
d’Histoire de ma mort. C’est peut
étre vrai, mais ce n’est pas conscient
dans mon travail. Le Caravage?
Peut-étre, mais ¢’est un hasard. Ce
qui me soucie sur le tournage, c’est de
garder une liberié totale et chaotique
dans la composition. Je travaille avec
deux ou trois caméras qui tournent en
méme temps. Bien stir qu’a U'arrivée
ily a des choses parjaites et imparjfai-
tes, mats ¢a me corvient. Sur le tour
nage, souvent, classiquement, les
acteurs et les techniciens me deman
dent: “Qu’est-ce qu’on fait?” La
plupart du temps, je ne réponds pas,
je ne veux pas entrer dans cet acadé-
misme-1a aussi. De méme, j’avais
commence a tourner au format 4:3 et,
en cours de route, j’ai décidé qu’on
projetterait le film en scope, mais je
n’ai rien dit & personne et surtout pas
au chef op.»
Aprés. «J'ai fait le montage moi-
méme a partir de 440 heures de rushs.
Pour une fois, je suis parti des dialo
gues, ceux écrits et ceux improvisés,
et j’ai reconstruit les scénes de ma
ni¢re libre, empruntant des fragments
sans ordre chronologigue, des répon-
ses qui ne coincidaient pas forcément
avec les questions. Tout mon film doit
étre compris comme étant une perfor
mance, quelque chose gui n’a jamais
été prémédité. Je n’ai pas cesse d'ap-

Albert Serra, le 1°r octobre, & Paris. PHOTO BRUNO CHAROY

puyer sur I’exagération pour contra-
rier lenaturalisme. Bien sitr, ily aun
contenu mystique et philosophique
dans le film, mais ¢a n’est pas écrit.
Ce sont comme des fruits qui tombent
d’un arbre. Tout cam’a quind méme
prisunanet demi... C'est trésdur, La
possibilité combinatoire est infinie,
c’est difficile d’étre sitr, on s’arvéte
souvent par saturation. »

La suite

Ilsemblerait que Serra veuille lais-
ser tomber les évocations histori-
ques et les films en costumes. Ce
jour-13, il parle d’un projet de long
métrage sur I'art contemporain,

«C'est unmonde plein d’argent et de
confusion. Qu’est-ce qui est bien ?
Qu’est-ce qui est horrible ? Pessaie-
rai sur ce sujet d’étre & nouveau inno-
cent, ce qui m’est treés facile. En méme
temps, maintenant je me sens oblige
de le faire puisquej'en ai parlé.»
Epilogue

Une heure aprés notre rencontre,
Serra nous expédiait par mail une
citation de Dali sur I’acteur comi

que du cinéma muet, Harry
Langdon: «Au-dela méme dela mu-
sique, Harry Langdon peut
aujourd’hui m’émouvoir plus que
tout. En raison de sa VIE INVOLON

Honor de Cavalleria (2006), relecture désinvolte de Don Quichotte. PHOTOS CAPRICCIFILMS

TAIRE, comme celle d'une goutte
d’eau. Harry Langdon est une petite
chose qui bouge encore plus incons -
ciemment que les petits animaux.
Quand il tord sa bouche pour sourire,
quand il a déja souri, il ne s’est tou-
Jjours pas rendu compte de ce qui s'est
passé, et il ne s’en rendra jamais
compte. Harry est la vie élementaire,
purement organique. I vit au-deld de
'existence de ses propres gestes, au-
dela méme des animaux de Mirg; son
visage se ride, soudain il se déplace,
soudain il s’assoit ; absence absolue
de volonte. I bouge comme s ouvrent
les cosses de haricots, toutes seules.»
BRUNO ICHER et GERARD LEFORT
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