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Le dernier Léopard d’Or du Fes-
tival de Locarno, Histoire de ma mort, 
raconte l’improbable rencontre entre 
Casanova et Dracula. L’un bavarde, 
mange, baise et rigole. L’autre dé-
truit, corrompt, mord et tue. Deux 
façons d’envisager la vie ? Deux fa-
çons de pratiquer l’art délicat de la 
séduction ? Son auteur, Albert Serra, 
en tire des réflexions personnelles, 
où il est question d’argent, de reli-
gion, de possession, et même de Cris-
tiano Ronaldo. Notes d’un cinéaste 
qui se voit en fabriquant d’armes.

Je n’aime pas le personnage de 
Dracula et ses représentations au ciné-
ma, je n’aime pas le cinéma fantastique. 
Il n’y a pas eu de bons Casanova non 
plus, juste quelques libertins intéres-
sants, mais trop enfantins ou trop déca-
dents, comme Mozart ou Valmont dans 
Les Liaisons dangereuses. C’est prévisible et 
chiant. Casanova est sensuel et ration-
nel. Tout pour lui peut être épuisé par le 
langage, il n’a même pas toujours besoin 
de passer à l’acte. Il est toujours dans le 
mouvement. Il dit : « L’écriture est toujours 
devant toi, jamais en toi. » Il refuse l’idéolo-
gie chrétienne et médiévale. Mon Casa-
nova est dans la sensualité, mon Dracu-
la, juste dans le mal, dans la possession 
sans finalité, il n’a pas de but concret. 
L’origine de Dracula m’intéresse davan-
tage. Le vrai personnage historique c’est 
Vlad l’empaleur. C’est cette cruauté-là 
qui a un intérêt, celle qu’on retrouve 
dans les écrits de Bataille sur Gilles de 
Rais, bien davantage que dans des his-
toires fantastiques ténébreuses. 

Oscar Wilde disait : « Le mal est une 
notion inventée par les gens bien pour expliquer 
l’étrange charme des autres. » Et c’est un peu 
ça, la confrontation entre Casanova et 
Dracula. Casanova incarne les valeurs du 
XVIIIe siècle. C’est un homme de dia-
logue et d’échange, un démocrate de 
l’esprit et du corps. Ce n’est pas un 
homme de conflit. Les femmes finissent 

naturellement dans son lit. Dracula, lui, 
est dans la possession, il a davantage à 
voir avec Dom Juan. Il ne séduit les 
femmes que pour prouver qu’elles sont 
toutes corruptibles. Il cherche d’abord 
une victoire morale dont Casanova se 
fout royalement, car lui ne cherche que le 
plaisir. Dracula est dans le désir et le 
contrôle, dans la métaphysique. C’est 
comme un torero. Celui-ci ne tue pas le 
taureau pour qu’on lui dise que le travail 
a été bien fait. Il tue pour posséder et sou-
mettre l’animal. C’est très espagnol. 
Proust disait que la possession sexuelle en 
tant que telle ne vaut rien. L’essence de la 
possession, c’est de posséder contre la 
volonté de quelqu’un. On ne possède ja-
mais quelqu’un qui désire être possédé. 
C’est pour ça que les femmes dans mon 
film ne montrent pas de désir. Je n’ai ja-
mais cru possible que quelqu’un comme 
Cristiano Ronaldo éprouve un quel-
conque plaisir à draguer des filles. Il n’a 
aucun mérite, ce n’est pas de la posses-
sion, c’est que dalle, puisque les nanas 
sont folles de lui avant même de le 
connaître. Quand Cristiano Ronaldo 
couche avec une fille, c’est comme jouer 
au docteur, c’est un mensonge. Il n’y a 
aucune séduction, ni possession. 

DSK, Napoléon 
et Michel Houellebecq
Pour moi, la véritable représentation de 
la possession telle que je la comprends 
aujourd’hui, c’est Dominique Strauss-
Kahn. Il n’est pas particulièrement char-
mant, il n’a finalement forcé personne du 
point de vue de la justice, ses attributs 
sont paraît-il loin d’être exceptionnels, 
d’après les déclarations d’une prostituée, 
et pourtant tout le monde le désire ! Il a 
eu une femme milliardaire qui a mis très 
longtemps avant de le quitter, il change 
constamment de maîtresse… C’est le 
séducteur moderne, fascinant. Je trouve 
qu’il y a une force supérieure dans la sé-
duction par l’argent. Vaincre le manque 
de charme grâce à la fascination suscitée 

par l’argent, voilà quelque chose d’inté-
ressant. L’argent et la drogue sont deux 
sujets passionnants. Dans une voiture qui 
coûte cher, il y a toujours une nana à côté 
du mec. Mon film c’est ça : la volonté de 
transformer la merde en or.

Napoléon pourrait être la version 
politique et historique de Strauss-Kahn, 
mais il était trop faible quand il s’agis-
sait de gérer ses victoires. Stendhal l’a 
toujours dit. Ce serait plutôt l’Espagne, 
le modèle. L’Espagne possède la Cata-
logne, et la Catalogne ne désire pas être 
possédée. Analyser le rapport Espagne-
Catalogne d’un point de vue sentimen-
tal et sexuel, c’est la clé du problème. Il 
y a du sexe dans toute cette histoire, 
c’est très beau. 

Houellebecq a su souligner les 
conséquences politiques de tout ça. Le jeu 
de la séduction moderne, tel que le pra-
tique Cristiano Ronaldo, où il n’y a plus de 
possession, où ce n’est que le marché de la 
séduction et du sexe, c’est le capitalisme. 
Pour Houellebecq, la famille était la seule 
garante d’un communisme sexuel, car 
même si tu n’es pas très beau ou très 
riche, tu as malgré tout le droit à un 
couple et à une vie sexuelle. C’est le seul 
bastion contre la société de consomma-
tion du sexe. Mais le plus grand lieu de 
séduction reste l’Église catholique. Dans 
mon film, Casanova dit que Vivaldi, qui 
était curé et pédophile, pouvait toucher 
les enfants impunément, et qu’en tant 
que curé, il était plus libre que nous 
autres. Qui a eu pendant des siècles la li-
berté de toucher les enfants après les 
Grecs de l’Âge d’Or ? Les hommes 
d’Église. C’est la seule institution qui a pu 
posséder les gens pendant des siècles et 
des siècles sans qu’ils ne se révoltent. Et 
personne n’a jamais osé se retourner 
contre elle. Heureusement, depuis Benoit 
XVI, qui est un Saint, c’est fini... C’est 
comme la Suisse : la banque, l’argent… 
L’Au-delà et l’argent, c’est ce qu’il y a de 
plus séduisant. Les papes et les milliar-
daires ont été les grands séducteurs de 
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l’histoire. Hitler a été un des rares à avoir 
compris que l’argent ne valait rien, il a 
supprimé l’étalon « or » allemand, 
convaincu que la vraie richesse ce n’est 
pas l’or, mais le travail. Beaucoup de gens 
pensent que la psychanalyse a remplacé 
la religion. J’ai certains amis qui sont en 
thérapie et dépensent énormément 
d’argent. Je n’ai jamais compris comment 
la psychanalyse pouvait guérir qui que ce 
soit. Mais bon, une société qui se laisse 
séduire par Lady Gaga ou des gens aussi 
cons, ne peut pas m’intéresser.  

« Mon Dracula était né 
juste avec une coiffure »
On m’a demandé pourquoi j’avais choisi 
cet acteur pour Casanova. J’ai répondu 
que Casanova étant un grand séducteur 
et un grand baiseur, je voulais quelqu’un 
avec une grosse bite. On m’a dit : « Mais 
on ne la voit pas trop dans le film », et j’ai ré-

pondu : « petit budget. » Casanova dit dans 
le film que les Espagnols sont trop vio-
lents quand ils baisent les femmes, et 
qu’elles ne prennent pas de plaisir en 
général. Je suis moi aussi pour le raffine-
ment français au lit. Pour Dracula, on 
avait un premier acteur, Toti Pau, qui 
était tout le temps en train de nous cas-
ser les couilles, c’était un mélange de 
panique scénique et de folie. J’en avais 
marre qu’il me fasse chier. Le jour où il a 
vraiment fallu jouer, il est tombé malade : 
une attaque de pancréatites complète-
ment bidon. Quand on m’a appelé de 
l’hôpital en Roumanie pour me dire qu’il 
était très malade, j’ai dit : « Il peut crever. » 
Les docteurs disaient qu’il allait mourir, 
mais je savais qu’il n’avait absolument 
rien. Ils se font toujours avoir par les hy-
pocondriaques. J’ai finalement pris un 
autre ami, je lui ai mis une casaque mé-
diévale et l’excellent coiffeur que j’avais 
lui a fait une coupe de cheveux spéciale. 
Mon Dracula était né juste avec une coif-
fure. C’est une erreur typique qu’on com-
met en Angleterre et en France : ils ra-
joutent énormément de détails, et ça finit 

par faire vitrine. Tu as beau avoir plein de 
chaussures sublimes dans ta boutique, ce 
sera toujours moins fort que de montrer 
une seule paire de chaussures magni-
fique, et rien d’autre. C’est pour ça que 
mon Dracula n’a qu’une coiffure et une 
casaque. Il faut toujours ajouter un peu 
de vide pour faire ressortir ce que tu as. 
Tout écrivain sait ça. C’est peut-être pour 
ça que mon cinéma séduit tant les mu-
sées, par ce côté Jorge Oteiza, le sculp-
teur basque du vide : prendre Don Qui-
chotte mais ne filmer que les ellipses du 
livre de Cervantès, prendre les trois Rois 
mages et filmer leur voyage qui, dans la 
Bible, ne fait que deux lignes. 

On m’a parfois demandé quelle 
place avait Dieu dans mon cinéma, lui qui 
a hélas disparu de nos écrans. J’ai répon-
du qu’il est tout, car dans mes films, per-
sonnellement, je ne fais rien. Ma nouvelle 
invention, c’est la non-communication 

totale. Et comme je ne fais rien, ne dirige 
ni les acteurs ni l’équipe technique, je ne 
vois pas qui d’autre que Dieu fait le film ? 
Évidement pas les acteurs, qui sont com-
plètement débiles. Mon idée c’est le 
contraire de ce que ce con de Fernando 
Trueba a dit quand il a gagné l’Oscar pour 
Belle Époque : « Je voudrais remercier Dieu, mais 
puisque je suis athée je dirai juste : “Merci Billy 
Wilder”.» C’est difficile de dire en quoi tu 
crois, mais en tout cas moi je ne crois pas 
en Billy Wilder, un cinéaste absolument 
médiocre. J’ai été élevé par Carmelo 
Bene, par les surréalistes ; si quelqu’un 
vient me parler de l’artiste et de son mo-
dèle, je trouve ça pathétique. 

Mauvaise foi dégueulasse
Historia de la meva mort est mon premier 
film avec des actrices, et ce sont des ac-
trices non-professionnelles. Jusque-là, 
j’avais de gros préjugés sur les actrices. 
Les femmes sont toujours très conscientes 
de leur corps, de leurs mouvements. Une 
femme se préoccupe toujours beaucoup 
de l’image qu’elle renvoie aux autres. Je 
pensais donc que ce serait impossible de 

trouver des actrices non-professionnelles, 
puisque toutes les femmes sont déjà des 
actrices. Mais les préjugés ne font pas 
toujours bon ménage avec la réalité. J’ai 
trouvé des actrices non-professionnelles 
qui ont travaillé avec le même état d’es-
prit que mes acteurs de toujours. Elles 
ajoutent même une part de mystère, une 
magie. Elles passent de leur village, très 
pur, à la saleté et à la perversion de Casa-
nova et Dracula. Cette magie aurait été 
impossible avec des actrices profession-
nelles. Une actrice, comme disait Baude-
laire, c’est quelque chose qu’il faut éviter. 
Elles sont ce qu’il y a de pire, de plus mé-
chant, de plus corrompu, et elles ne 
peuvent pas jouer la pureté car elles ne 
l’ont jamais connue.

Il ne faut pas prendre en compte le 
public quand on fait un film. On est 
comme ces fabricants d’armes. S’ils pen-
saient aux gens qui vont mourir à cause 
d’eux, ils n’en feraient plus. Leur seule 
contrainte est de faire la meilleure arme 
possible, sans se préoccuper des effets col-
latéraux. Le fabricant du Winchester 73 
ou de l’AK-47 n’a jamais été considéré 
comme autre chose qu’un inventeur. Il n’a 
été jugé que sur l’efficacité de sa putain 
d’arme. Il ne faut pas penser au public, 
c’est dangereux. Malgré tout, je pense 
que soutenir le bijoutier de Nice, c’est 
n’importe quoi. En temps de paix, il faut 
toujours prendre le parti de celui qui est 
mort, et pas de celui qui est vivant. C’est 
d’une mauvaise foi dégueulasse. Ceci dit, 
la beauté du film doit être complétée par 
la beauté de son public. C’est pour ça que 
j’aime Paris, c’est le meilleur public du 
monde. On m’accuse parfois de faire des 
films « pour les festivals ». Bien entendu ! 
Un film n’est jamais vraiment beau que 
s’il rencontre un beau public, et ce beau 
public se trouve souvent en festival. Sinon 
c’est quoi : un film dépressif projeté à un 
public dépressif, le tout dans une salle 
poussiéreuse. Un public doit mériter le 
film autant que le film doit mériter son 
public. Eustache disait à propos de Numéro 
Zéro, le film qu’il a fait sur sa grand-mère 
et qui est resté invisible longtemps, qu’il 
avait décidé plutôt que de censurer son 
film, de censurer le public. Dans le même 
ordre d’idée mais sans aucun rapport, 
mon père disait, lui: « Plus il y a de police, 
mieux c’est, parce que nous, nous n’avons rien à 
cacher… »  AS

Histoire de ma mort, le nouveau film 

d’Albert Serra est produit 

par Capricci, coéditeur de Sofilm. 
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« Proust disait que la possession sexuelle  
en tant que telle ne vaut rien. L’essence  

de la possession, c’est de posséder contre  
la volonté de quelqu’un. »


