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Réflexions autour
de Casanova et Dracula

Le dernier Léopard d’Or du Fes-
tival de Locarno, Histoire de ma mort,
raconte Pimprobable rencontre entre
Casanova et Dracula. Cun bavarde,
mange, baise et rigole. Cautre dé-
truit, corrompt, mord et tue. Deux
facons d’envisager la vie ? Deux fa-
cons de pratiquer I’art délicat de la
séduction? Son auteur, Albert Serra,
en tire des réflexions personnelles,
ou il est question d’argent, de reli-
gion, de possession, et méme de Cris-
tiano Ronaldo. Notes d’un cinéaste
qui se voit en fabriquant d’armes.

Je n’aime pas le personnage de
Dracula et ses représentations au ciné-
ma, je n’aime pas le cinéma fantastique.
Il n’y a pas eu de bons Casanova non
plus, juste quelques libertins intéres-
sants, mais trop enfantins ou trop déca-
dents, comme Mozart ou Valmont dans
Les Liaisons dangereuses. C’est prévisible et
chiant. Casanova est sensuel et ration-
nel. Tout pour lui peut étre épuisé par le
langage, il n’a méme pas toujours besoin
de passer a I’acte. Il est toujours dans le
mouvement. Il dit : « Lécriture est toujours
devant toi, jamais en toi. » Il refuse I'idéolo-
gie chrétienne et médiévale. Mon Casa-
nova est dans la sensualité, mon Dracu-
la, juste dans le mal, dans la possession
sans finalité, il n’a pas de but concret.
Lorigine de Dracula m’intéresse davan-
tage. Le vrai personnage historique c’est
Vlad empaleur. C’est cette cruauté-la
qui a un intérét, celle qu’on retrouve
dans les écrits de Bataille sur Gilles de
Rais, bien davantage que dans des his-
toires fantastiques ténébreuses.

Oscar Wilde disait : « Le mal est une
notion inventée par les gens bien pour expliquer
Uétrange charme des autres. » Et c’est un peu
¢a, la confrontation entre Casanova et
Dracula. Casanova incarne les valeurs du
XVIII* sigcle. C’est un homme de dia-
logue et d’échange, un démocrate de
Pesprit et du corps. Ce n’est pas un
homme de conflit. Les femmes finissent
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naturellement dans son lit. Dracula, lui,
est dans la possession, il a davantage a
voir avec Dom Juan. Il ne séduit les
femmes que pour prouver qu’elles sont
toutes corruptibles. Il cherche d’abord
une victoire morale dont Casanova se
fout royalement, car lui ne cherche que le
plaisir. Dracula est dans le désir et le
contrdle, dans la métaphysique. C’est
comme un torero. Celui-ci ne tue pas le
taureau pour qu’on lui dise que le travail
a été bien fait. Il tue pour posséder et sou-
mettre Panimal. C’est trés espagnol.
Proust disait que la possession sexuelle en
tant que telle ne vaut rien. LEessence de la
possession, c’est de posséder contre la
volonté de quelqu’un. On ne possede ja-
mais quelqu’un qui désire étre possédé.
C’est pour ¢a que les femmes dans mon
film ne montrent pas de désir. Je n’ai ja-
mais cru possible que quelqu’un comme
Cristiano Ronaldo éprouve un quel-
conque plaisir a draguer des filles. Il n’a
aucun mérite, ce n’est pas de la posses-
sion, c’est que dalle, puisque les nanas
sont folles de lui avant méme de le
connaitre. Quand Cristiano Ronaldo
couche avec une fille, c’est comme jouer
au docteur, c’est un mensonge. Il n’y a
aucune séduction, ni possession.

DSK, Napoléon

et Michel Houellebecq

Pour moi, la véritable représentation de
la possession telle que je la comprends
aujourd’hui, c’est Dominique Strauss-
Kahn. Il n’est pas particuliérement char-
mant, il n’a finalement forcé personne du
point de vue de la justice, ses attributs
sont parait-il loin d’étre exceptionnels,
d’apres les déclarations d’une prostituée,
et pourtant tout le monde le désire! Il a
eu une femme milliardaire qui a mis trés
longtemps avant de le quitter, il change
constamment de maitresse... C’est le
séducteur moderne, fascinant. Je trouve
qu’il y a une force supérieure dans la sé-
duction par I’argent. Vaincre le manque
de charme grace 2 la fascination suscitée

par 'argent, voila quelque chose d’inté-
ressant. Largent et la drogue sont deux
sujets passionnants. Dans une voiture qui
cofite cher, il y a toujours une nana a coté
du mec. Mon film c’est ¢a : la volonté de
transformer la merde en or.

Napoléon pourrait étre la version
politique et historique de Strauss-Kahn,
mais il était trop faible quand il s’agis-
sait de gérer ses victoires. Stendhal I’a
toujours dit. Ce serait plutot I'Espagne,
le modéle. LEspagne posseéde la Cata-
logne, et la Catalogne ne désire pas étre
possédée. Analyser le rapport Espagne-
Catalogne d’un point de vue sentimen-
tal et sexuel, c’est la clé du probléeme. Il
y a du sexe dans toute cette histoire,
c’est trés beau.

Houellebecq a su souligner les
conséquences politiques de tout ¢a. Le jeu
de la séduction moderne, tel que le pra-
tique Cristiano Ronaldo, ot il n’y a plus de
possession, ot ce n’est que le marché de la
séduction et du sexe, c’est le capitalisme.
Pour Houellebecq, la famille était la seule
garante d’un communisme sexuel, car
méme si tu n’es pas trés beau ou treés
riche, tu as malgré tout le droit a un
couple et a une vie sexuelle. C’est le seul
bastion contre la société de consomma-
tion du sexe. Mais le plus grand lieu de
séduction reste I'Eglise catholique. Dans
mon film, Casanova dit que Vivaldi, qui
était curé et pédophile, pouvait toucher
les enfants impunément, et qu’en tant
que curé, il était plus libre que nous
autres. Qui a eu pendant des siecles la li-
berté de toucher les enfantsapres les
Grees de ’Age d’Or? Les hommes
d’Eglise. C’est la seule institution qui a pu
posséder les gens pendant des siecles et
des siécles sans qu’ils ne se révoltent. Et
personne n’a jamais osé se retourner
contre elle. Heureusement, depuis Benoit
XVI, qui est un Saint, c’est fini... C’est
comme la Suisse : la banque, I’argent...
LCAu-dela et ’argent, c’est ce qu’il y a de
plus séduisant. Les papes et les milliar-
daires ont été les grands séducteurs de



histoire. Hitler a été un des rares a avoir
compris que I’argent ne valait rien, il a
supprimé ’étalon « or » allemand,
convaincu que la vraie richesse ce n’est
pas l'or, mais le travail. Beaucoup de gens
pensent que la psychanalyse a remplacé
la religion. J’ai certains amis qui sont en
thérapie et dépensent énormément
d’argent. Je n’ai jamais compris comment
la psychanalyse pouvait guérir qui que ce
soit. Mais bon, une société qui se laisse
séduire par Lady Gaga ou des gens aussi
cons, ne peut pas m’intéresser.

«Mon Dracula était né

juste avec une coiffure »

On m’a demandé pourquoi j’avais choisi
cet acteur pour Casanova. J’ai répondu
que Casanova étant un grand séducteur
et un grand baiseur, je voulais quelqu’un
avec une grosse bite. On m’a dit : « Mais
on ne la voit pas trop dans le film », et j’ai ré-

par faire vitrine. Tu as beau avoir plein de
chaussures sublimes dans ta boutique, ce
sera toujours moins fort que de montrer
une scule paire de chaussures magni-
fique, et rien d’autre. C’est pour ¢a que
mon Dracula n’a qu’une coiffure et une
casaque. Il faut toujours ajouter un peu
de vide pour faire ressortir ce que tu as.
Tout écrivain sait ga. C’est peut-étre pour
¢a que mon cinéma séduit tant les mu-
sées, par ce coté Jorge Oteiza, le sculp-
teur basque du vide : prendre Don Qui-
chotte mais ne filmer que les ellipses du
livre de Cervantes, prendre les trois Rois
mages et filmer leur voyage qui, dans la
Bible, ne fait que deux lignes.

On m’a parfois demandé quelle
place avait Dieu dans mon cinéma, lui qui
a hélas disparu de nos écrans. J’ai répon-
du qu’il est tout, car dans mes films, per-
sonnellement, je ne fais rien. Ma nouvelle
invention, c’est la non-communication

« Proust disait que la possession sexuelle

en tant que telle ne vaut rien. L

essence

de la possession, c’est de posséder contre
la volonté de quelqu’un. »

pondu : « petit budget. » Casanova dit dans
le film que les Espagnols sont trop vio-
lents quand ils baisent les femmes, et
qu’elles ne prennent pas de plaisir en
général. Je suis moi aussi pour le raffine-
ment frangais au lit. Pour Dracula, on
avait un premier acteur, Toti Pau, qui
était tout le temps en train de nous cas-
ser les couilles, c’était un mélange de
panique scénique et de folie. J’en avais
marre qu’il me fasse chier. Le jour ouil a
vraiment fallu jouer, il est tombé malade :
une attaque de pancréatites compléte-
ment bidon. Quand on m’a appelé de
I’hépital en Roumanie pour me dire qu’il
était trés malade, jai dit : « I peut crever: »
Les docteurs disaient qu’il allait mourir,
mais je savais qu’il n’avait absolument
rien. Ils se font toujours avoir par les hy-
pocondriaques. J’ai finalement pris un
autre ami, je lui ai mis une casaque mé-
diévale et Pexcellent coiffeur que j’avais
lui a fait une coupe de cheveux spéciale.
Mon Dracula était né juste avec une coif-
fure. C’est une erreur typique qu’on com-
met en Angleterre et en France : ils ra-
joutent énormément de détalils, et ¢a finit

totale. Et comme je ne fais rien, ne dirige
ni les acteurs ni I’équipe technique, je ne
vois pas qui d’autre que Dieu fait le film?
Evidement pas les acteurs, qui sont com-
pletement débiles. Mon idée c’est le
contraire de ce que ce con de Fernando
Trueba a dit quand il a gagné I'Oscar pour
Belle Epoque - « Je voudrais remercier Diew, mais
puisque je suis athée je dirai juste : “Merci Billy
Wilder”.» C’est difficile de dire en quoi tu
crois, mais en tout cas moi je ne crois pas
en Billy Wilder, un cinéaste absolument
médiocre. J’ai été élevé par Carmelo
Bene, par les surréalistes ; si quelqu’un
vient me parler de lartiste et de son mo-
dele, je trouve ¢a pathétique.

Mauvaise foi dégueulasse

Historia de la meva mort est mon premier
film avec des actrices, et ce sont des ac-
trices non-professionnelles. Jusque-la,
j’avais de gros préjugés sur les actrices.
Les femmes sont toujours trés conscientes
de leur corps, de leurs mouvements. Une
femme se préoccupe toujours beaucoup
de 'image qu’elle renvoie aux autres. Je
pensais donc que ce serait impossible de

trouver des actrices non-professionnelles,
puisque toutes les femmes sont déja des
actrices. Mais les préjugés ne font pas
toujours bon ménage avec la réalité. J’ai
trouvé des actrices non-professionnelles
qui ont travaillé avec le méme état d’es-
prit que mes acteurs de toujours. Elles
ajoutent méme une part de mystere, une
magie. Elles passent de leur village, tres
pur, a la saleté et a la perversion de Casa-
nova et Dracula. Cette magie aurait été
impossible avec des actrices profession-
nelles. Une actrice, comme disait Baude-
laire, c’est quelque chose qu’il faut éviter.
Elles sont ce qu’il y a de pire, de plus mé-
chant, de plus corrompu, et elles ne
peuvent pas jouer la pureté car elles ne
'ont jamais connue.

Il ne faut pas prendre en compte le
public quand on fait un film. On est
comme ces fabricants d’armes. S’ils pen-
saient aux gens qui vont mourir a cause
d’eux, ils n’en feraient plus. Leur seule
contrainte est de faire la meilleure arme
possible, sans se préoccuper des effets col-
latéraux. Le fabricant du Winchester 73
ou de ’AK-47 n’a jamais été considéré
comme autre chose qu’un inventeur. Il n’a
été jugé que sur l'efficacité de sa putain
d’arme. Il ne faut pas penser au public,
c’est dangereux. Malgré tout, je pense
que soutenir le bijoutier de Nice, c’est
n’importe quoi. En temps de paix, il faut
toujours prendre le parti de celui qui est
mort, et pas de celui qui est vivant. C’est
d’une mauvaise foi dégueulasse. Ceci dit,
la beauté du film doit étre complétée par
la beauté de son public. C’est pour ¢a que
j’aime Paris, c’est le meilleur public du
monde. On m’accuse parfois de faire des
films « pour les festivals ». Bien entendu!
Un film n’est jamais vraiment beau que
s’il rencontre un beau public, et ce beau
public se trouve souvent en festival. Sinon
C’est quoi : un film dépressif projeté a un
public dépressif, le tout dans une salle
poussiéreuse. Un public doit mériter le
film autant que le film doit mériter son
public. Eustache disait a propos de Numéro
Zéro, le film qu’il a fait sur sa grand-mere
et qui est resté invisible longtemps, qu’il
avait décidé plutot que de censurer son
film, de censurer le public. Dans le méme
ordre d’idée mais sans aucun rapport,
mon pére disait, lui: « Plus il y a de police,
mieux ¢est, parce que nous, nous n avons rien a
cacher... » O AS
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